Rải rắc khắp nơi trên mặt đất là một tiểu thuyết hậu tận thế không đặt trọng tâm vào thảm họa hay cảnh đổ nát, mà vào sự tan rã âm thầm của thế giới. Sự sụp đổ không được giải thích trọn vẹn, và nguyên nhân không còn quan trọng. Nhật Bản biến mất khỏi bản đồ như hệ quả tích tụ của biến đổi khí hậu, sinh thái kiệt quệ và sự tự cô lập kéo dài; cùng với đó, cái tên “Nhật Bản” cũng tan biến, chỉ còn lại những mảnh vụn văn hóa bị giản lược trong trí tưởng tượng toàn cầu. Nhân vật trung tâm là Hiruko – một người tị nạn không quốc tịch. Khi thảm họa xảy ra, cô đang du học ở Bắc Âu và từ đó lang bạt khắp châu Âu. Điều Hiruko đánh mất không chỉ là quê hương, mà trước hết là ngôn ngữ mẹ đẻ: thứ không còn ai hiểu và chính cô cũng ngày càng xa lạ với nó. Trong tiểu thuyết, nỗi hoài niệm không hướng về lãnh thổ hay bản sắc quốc gia, mà dồn tụ vào ngôn ngữ như nơi trú ẩn cuối cùng của cái tôi. Từ sự mất mát ấy, Hiruko sáng tạo ra Panska – một “ngôn ngữ tự chế” pha trộn nhiều ngôn ngữ châu Âu, cho phép cô giao tiếp với các cộng đồng khác nhau. Hành trình của Hiruko cùng Knut – một nghiên cứu sinh ngôn ngữ học – dần tập hợp những nhân vật khác: Akash, một người nhập cư Ấn Độ không tuân theo chuẩn mực giới; Nora, một phụ nữ Đức đầy bất an; Tenzo, đầu bếp sushi hóa ra là một người Greenland khoác lên mình “bản sắc Nhật” như một chiến lược sinh tồn; và Susanoo bí ẩn, có thể là người, cũng có thể là rô bốt. Mỗi nhân vật tự kể câu chuyện của mình, tạo nên một cấu trúc đa thanh không có trung tâm tuyệt đối.