Từ “tự kỉ" trong tiếng Nhật–jiheisho (自閉症) truyền tải hình ảnh một người tự nhốt mình bên trong chính họ. Điều này gây hiểu lầm. Người tự kỉ chắc chắn không giỏi tương tác với người khác, nhưng trái tim và tâm trí của chúng tôi luôn rộng mở và sẵn sàng đón nhận.

Những ngày ở trường tiểu học, tôi đã từng nghĩ mình là một trường hợp khốn khổ, bất hạnh, không ai hiểu được. Tại sao mình không nói được? Sao mình là người duy nhất không làm được điều đó? Tôi đã từng vô cùng đau khổ trước câu hỏi này khi nhìn những đứa trẻ khác làm đủ thứ một cách dễ dàng, những thứ mà tôi không bao giờ có thể làm được, ngay cả khi tôi đã dành cả cuộc đời để cố gắng. Mỗi lần như vậy, tôi chỉ muốn gục xuống và khóc.

Bây giờ không thế nữa. Kể từ khi đến với thế giới này, tôi đã được hưởng nhiều trải nghiệm tuyệt vời. Nhờ bạn bè, gia đình và những người ủng hộ, tôi có thể biết ơn những thứ xung quanh mình và luôn nở nụ cười trên môi.

Tôi yêu thiên nhiên, tôi quan tâm đến các chữ cái và con số, và tôi bị cuốn hút bởi một số thứ mà người khác không quan tâm. Nếu những niềm đam mê này bắt nguồn từ bộ não tự kỉ của tôi, và nếu người bình thường không thể tiếp cận những điều kì diệu này, thì tôi phải nói rằng chứng tự kỉ đẹp đến mức tối tự cho mình là người may mắn khi được sinh ra trong tình trạng này...