“Tình yêu còn tồn tại khi ta không biết gì về nhau.”

Khoảnh khắc con quái vật đập vỡ chiếc lọ thủy tinh, bóp nát cánh hồng đã úa tàn, cũng là lúc máu nhỏ đầu gai. Sáng tác trong bối cảnh nước Anh thời kỳ khủng hoảng, đối diện với vô số nỗi sợ và cái chết trong thời gian học Y ở Luân Đôn, Somerset Maugham cho thấy sự trăn trở sâu sắc về số phận con người.

Tác phẩm của ông được giới thiệu, dịch thuật ở Việt Nam từ những năm ba mươi của thế kỷ XX và sớm được độc giả đón nhận bởi lối viết thẳng thắn, khúc chiết, lạnh lùng đến tột cùng khi đào sâu vào nơi sâu kín nhất trong bản thể người: Một người đàn bà coi tình yêu như ơn phước trong Biệt thự trên đồi, một người đàn ông dùng cả đời để tìm kiếm thánh đường nơi tim người yêu trong Chàng Đỏ hay một người chồng giết vợ đổi lấy Lương tâm.

Cái phi lý của kiếp người được gói vào những mối tình. Những cuồng si, dối gian, những ảo vọng vỡ òa trong sự thật trần trụi, con người lạc lối trong những vòng lặp chiêm bao, dệt mộng trong mộng. Khi nào tình yêu chết, khi nào mộng tan?