Trong hơi nóng của Thế chiến II, những nỗ lực níu kéo nếp sống phù hoa thơ mộng của chị em nhà Makioka, hậu duệ của một danh gia bên bờ tàn lụi, bỗng trở nên mong manh như hoa tuyết... Tao ngộ của họ tiêu biểu cho những xung đột thế hệ điển hình của xã hội Á Đông, và đặc biệt là cho thân phận người phụ nữ ở thời điểm chuyển giao lịch sử. Bốn cô gái nhà Makioka một mặt đều là sản phẩm trực tiếp của thời đại, mặt khác vẫn là bốn cá tính hấp dẫn và khác biệt trong cách mỗi người đương đầu với những đổi thay của thời cuộc. Yếu đuối nhưng cũng rất kiên cường trước mọi phũ phàng của bi kịch gia đình và của cuộc loạn ly sắp sửa, họ vẫn xứng đáng là sứ giả của cái đẹp, dẫu chỉ là chút dư quang sót lại của ngày tàn.