Đầu hàng hay thích nghi?

Có thể xem "Người đàn bà trong cồn cát" là một tác phẩm mang tính tương tác. Bởi câu chuyện mà tác giả kể không định hướng hay thể hiện quan điểm của riêng tác giả, cũng không hướng đến một nhóm đối tượng riêng lẻ nào, mà đó là một câu chuyện để ai cũng có thể soi chiếu chính mình.

Bối cảnh câu chuyện diễn ra vào những năm 60 của thể kỷ XX tại nước Nhật, thời kỳ tái thiết hậu chiến tranh. Nơi có một ngôi làng phải hứng chịu những cơn bão cát dữ dội. Con người hằng ngày phải dọn cát để bảo vệ sự an toàn cho mình. Họ làm thường xuyên và nhiều đến mức như một nhu cầu cơ bản. Khi nhân vật chính bị mắc kẹt tại ngôi làng, anh cũng phải hằng ngày dọn cát. Anh không có gì làm ngoài việc cứ ngày ngày dọn cát, lặp đi lặp lại. Từ việc chán nản muốn thoát khỏi cuộc sống tẻ nhạt đó anh lại dần dần tìm thấy niềm vui, rồi anh thấy cảm xúc của mình ngày một ổn hơn, không còn chán nản hay xem ngôi làng là địa ngục nữa.

Không cổ vũ, không khuyên ngăn và cũng không phán xét. Đó là tâm thế của tác giả khi chọn viết câu chuyện "Người đàn bà trong cồn cát." Nếu xem cồn cát, các trận bão cát và công việc dọn cát chính là những áp lực thường ngày trong cuộc sống của chúng ta thì ắt mỗi người sẽ có riêng mình câu trả lời cho câu hỏi "đầu hàng hay thích nghi?" Điều đó phụ thuộc rất nhiều vào trải nghiệm sống, quan điểm, tư duy và lối sống của riêng mỗi người. Giá trị soi chiếu mà tác giả Kōbō Abe mang đến cho tác phẩm là như vậy.