Bất kể gặp phải ai, đó đều là người chắc chắn phải gặp.
Dù xảy ra chuyện gì, đó đều là chuyện chắc chắn xảy ra.
Tất cả phát sinh vào thời điểm nào, đó đều là thời điểm không thể thay đổi.
Bởi vậy đừng ao ước được làm lại, đừng mất công tiếc nuối: Giá như…

Đạo lý này, sau rất nhiều chuyện anh mới hiểu được.
Là sau chuyện tay họa sĩ đi đổ rác, phát hiện ra anh và chống đối bằng vũ lực.
Sau chuyện súng anh cướp cò, làm hắn ngã lầu thiệt mạng.
Dĩ nhiên sau cả chuyện em hắn rơi vào đời anh như cục nợ, khuấy đảo mọi ngăn nắp tỉnh táo bằng tư duy thơ trẻ và ứng xử ngoài hành tinh của cậu ta.

Hai con người khiếm khuyết giữa đời đã gặp gỡ và lấp đầy nhau bằng những cách rất riêng.
Cậu bị cướp đi chốn dung thân bấp bênh, và được đền trả bằng chở che trường cửu.
Anh chỉ vẽ cho cậu một con cừu, mà được đáp lại bằng muôn chiều xán lạn…